Впервые я увидела оранжерейный цветок в семь лет, когда первого сентября 2000 года торжественно понесла одинокую розу цвета засохшей крови своей первой учительнице. Вообще-то такие же, как под копирку, пугающие розы я носила с тех пор в школу каждый год, даже после того инцидента со «вторым восьмым» классом. Родительница и по сей день не желает переубеждаться в том, что это были беспрецедентные по своей жестокости и неповторимости акты безвкусицы. Всё обосновывалось тем, что якобы в её молодости эти цветы считались наиболее дорогими и престижными, факт, что подобного кошмара никто боле не приносил, кроме меня, жёстко игнорировался.
Но сейчас не об этом.

Со вторым цветком мне… как бы поточнее выразиться, повезло-не_повезло. Повезло, потому что его подарили мне. В тот же день, День Знаний. Пусть, пусть это была всего лишь типичная похоронная гвоздичка(судя по цвету, эмоциональной отдаче и внешнему состоянию), но, б-ги, как же я была рада! Выпускник сочувственно улыбнулся мне, проронил вполголоса «Держись, мышка, тяжело тебе тут будет...» и вручил замученный за час праздничной линейки цветочек.
Не повело, потому что на уроках нам с цветами сидеть не позволили. Анна Степановна собрала наши гвоздички, сложила на тумбочку. Когда прозвенел последний звонок, она пересчитала их, и, выкинув самый убогий экземпляр в корзину для бумаг, связала в охапку и унесла с собой. В ответ на мою просьбу вернуть мой цветок эта противная старуха смерила меня уничижительным взглядом и велела закрыть класс, потому что у неё, мол, «заняты руки». 
Допускаю, именно это зародило мою ненависть к ней и смазало всю возможную жалость к жадной сволочи, когда с ней случился удар после смерти мужа.

На третий год тупой дарёжки бордовых роз я подумала, что была бы счастлива, если б мне тоже хоть раз подарили хоть цветочек… Хоть ромашку с клумбы возле парикмахерской на углу, только цветок и только не алую розу!!! Однако я всегда была прагматиком и реалистом. Я прекрасно понимала уже тогда, что нет другого пути к этому, кроме как стать учителем самой. Тогда мне хоть разик да подарят цветы, не зависимо от того, как я выгляжу и сколько вешу. И даже лучше, если это будут дети.
Дети лучше людей.

Спустя много лет я всё-таки близка к получению диплома преподавателя.
И всё равно, прогуливаясь ли, по дороге ли в магазин, я порой замечаю на окнах вазы с букетами/одиночными цветами и погружаюсь в беспросветную грусть.
Восьмое марта — настоящий ад. Кажется, будто я одна не получаю ни-че-го.

Дороже золота — то, что никогда не сможешь получить. То, чего никогда не «хватит».