Сколько раз за последние недели я вспоминала эту книгу?
Пять, шесть, семь...

Из моей памяти давно стёрлось всё, кроме нескольких вспышек сюжета. Даже не сюжета, пейзажа —  горная застава, деревня и обрыв. Я забыла, о чём эта книга. Помню только, что начало у неё печальное. Я всегда плакала в начале. А ещё после пятидесятого прочтения я стала любить сирень. Точнее, тогда я придумала, что люблю сирень, потому что не помнила её аромата. Чем больше я читала её, тем больше жалела о том, что раскрасила, когда мне было два. Тёплая зелёная обложка, слегка шершавая на ощупь...

 Я не помню, что с ней случилось. все мои детские книжки хранятся в коробке за шкафом, а её нет. Я хочу её. Если не ту самую, то такую же. Того же издания, или очень похожую… Чтобы притвориться, что я вспомнила.
Ненавижу свою память.